首页

AD联系:507867812

博猫开户代理官网

时间:2019-12-07 17:56:25 作者:sungame网上娱乐 浏览量:42744

博猫开户代理官网大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

,见下图

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

,见下图

欢迎订阅基督时报欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报,如下图

欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

如下图

欢迎订阅基督时报,如下图

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

,见图

博猫开户代理官网大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报

欢迎订阅基督时报

欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报

博猫开户代理官网欢迎订阅基督时报

欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报欢迎订阅基督时报欢迎订阅基督时报。

欢迎订阅基督时报

1.大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报欢迎订阅基督时报欢迎订阅基督时报欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

2.欢迎订阅基督时报。

欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报

3.大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

4.大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱,当我在狱中忍受苦难时,我就跟神说:‘我不能在把自己的儿子奉献给主,我不想让我的儿子承受这样的苦难。’——感谢主,出来之后神改变了我的心意,现在我的儿子也是服事神的。我告诉他说:愿从你奶奶,到你爸爸,以后我的后裔都是神的仆人和使女,他听完之后很乐意去读神学。”

(未完待续,敬请期待)(本文为基督时报独家稿件,文中受访者观点仅代表发言者立场,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!)

欢迎订阅基督时报欢迎订阅基督时报欢迎订阅基督时报欢迎订阅基督时报大年初七,李铁锤弟兄葬礼的现场照片。(图:杨牧师提供) 进入铁锤家的客厅,一幅极具风格的十诫图迎面而来。(图:基督时报/王璐德)

除夕夜到大年初五,对于国人过春节来说,这是最中心的几天。过完初五,也就意味着农历新年的第一个阶段才刚刚过去,而喜乐和团圆也是这几天的主旋律。

然而,就在大年初五即将过去的最后一个多小时里面,一场悄然的离去临到河南周口市旁边几十公里的一个小村庄——刚刚50岁的传道人李铁锤弟兄在睡梦中被主接走。

这场突然的离去,让他的妻子、儿子,还有教会的同工、信徒们都感到措手不及。

铁锤弟兄身体看上去非常健壮,性格非常踏实肯干,也正是上有老下有小的年纪。上有近80岁的老父亲曾得过偏瘫,神智糊涂一时清醒一时,需要他赡养尽孝道,每早晨起来他第一件事就是祷告之后去问候父亲;下有一儿一女,儿子本来计划过完年就去北京上神学,女儿刚上大二,儿女都仍需他尽抚养之义务,他最大的期望就是希望儿子赶紧成家,他可以看到自己的孙子,女儿也能够大学毕业开创自己的一片天。与此同时,这十多年来他还是自己村和周围村庄的教会带领者,责任和压力都得默默背起来,过去三年多他还一直在学习和探索农村教会转型,这也让他对未来有许多向往和计划。可以说,这正是他最年富力强、经验丰富的一个黄金阶段。然而,突然的离去把这些未来的期许和憧憬都打碎了。

说起这场20多天的生离死别,铁锤的家人和同工仍是泪水涟涟,“走的急”,“现在想想就想哭”,“走得早有主的需要和安排。(可是)如果从我们的视角看,一切都没有着落,很难……”。从现实情况来看,铁锤的离去是这个家庭的悲剧。然而,信仰的力量让他们悲怆之中没有失去平安,晓得虽然对于这一切有很多不理解,但仍要相信在上帝手中有未来。

在铁锤弟兄生前,笔者有幸与他见过两次面,听他分享过自己的见证:经历过上个世纪80年代农村大复兴,为了主坐过监受过许多苦,城市化之后为了父亲和教会放弃多次到城市里服事的机会仍旧扎根农村。他的见证让笔者也是感慨连连,感动于铁锤弟兄在各种逆境和风浪中总保持着一颗不变的赤子之心。

如今,铁锤弟兄已经安息主怀,笔者也在2月乍暖还寒、北方最冷的大雪天时来到铁锤的家,聆听他的家人和同工的见证,体味这样一位平凡的基层传道人的一生风雨路。

铁锤家外的村路。(图:基督时报/王璐德)抵达铁锤家。(图:基督时报/王璐德)进入铁锤家的正门,贴着很有特色的十诫。(图:基督时报/王璐德)

铁锤虽然是一位普普通通的基层牧者,但他几十年的人生轨迹却折射出中国教会背后的许多时代印记:生于传教士留下的信仰传统、经历文革中的贫瘠与持守、见证农村的属灵大复兴、遭遇发展中的逼迫坐监、迎面城市化的浪潮与探索教会转型……

铁锤的故事并非个案,反映了与他有过类似经历的基层牧者群体的许多共同特点。透过回忆他的一生风雨路,也可以让让我们对时下45-60岁的基层牧者群体多些了解,更加明白一些他们的喜与悲、苦与乐、得与失、亲与痛。因为历史并非仅仅是由事件和变化组成,而是由无数鲜活的有悲欢与离合、有高峰与低谷的人生铸成。

生在“道”里头

走进铁锤的老家,一个普普通通的河南小村庄,即使到2017年全村也不就约1000人口。不过,这一带的信仰传统却并不短。曾经不同宗派的一些西方传教士包括戴德生的内地会都曾在这一代耕耘过,因此,这里不少基督徒的祖辈几代下来都是基督徒。

这边的老话形容出生在父母都是基督徒的家庭里的人为“在‘道’里头生的”。说起铁锤,这边的人说:“爹娘都信主,是在道里头生的。一条路走到底,一心一意为主。”他的姥爷曾经是英国传教士按手的牧师。铁锤曾回忆说,只不过那个时候她母亲家信的是安息日会,后来母亲长大后开始从安息日会出来。

铁锤的母亲曾经去过旁边的平顶山等一些地方学习圣经和聚会,父亲一开始不信主,1954年一次特殊的经历改变了他的想法。当时一个大车压在在铁锤父亲身上,铁锤的母亲祷告主,最后平安无事,于是铁锤的父亲也信主了,后来成了教牧人员,在家里面就做起了聚会,不少亲戚邻居都来参加。铁锤出生时,父亲已经开始服事了。改革开放后还在村里建了2间教会,铁锤姐弟四人从小就跟着父亲一起服事,17、18岁的时候铁锤就开始在教会里面正式讲道。

从文革走过来的基督徒还记得那个时代圣经都被抄走了,很难见到,铁锤从小就晓得圣经特别珍贵。曾经他和一些弟兄姐妹借了本圣经,把四福音书、使徒行传、诗篇几卷书都抄下来,抄下来之后就给别人讲。那个时候,农村信徒不多,识得一些字的铁锤曾经就在煤油灯下面给大家读一段圣经,然后讲解。虽然他不是很理解,但是一读圣经就有亮光。

文革结束,改革开放开始。1980年开始印刷圣经,河南的基督徒们拿到圣经是在1982年,有了圣经大家都高兴得很。不过,李常受所创办的呼喊派也在1979年开始渗透大陆,到1983年已涉及30多个省、自治区的360个县市,受骗群众20余万人。“呼喊派”1983年被有关部门依法取缔,其发展蔓延势头被遏制。因为受到李常受呼喊派的牵连,河南不少教会也被牵连,圣经都被抄走。

圣经被抄走之后,铁锤认识了一位南阳的教会同工,他带着铁锤去了一趟广州,买了当年很普遍的大牛仔包去拖海外奉献的小本圣经,“我们有多少能力就多大能力去背,”铁锤生前回忆说,“那个时候我也就还不到20岁,我知道弟兄姐妹们渴慕圣经,我就跟着去广州背圣经,背了之后我们就把圣经分给渴慕的人,这就是最初圣经的来源。从那个时期我们就接触了南阳家庭教会的服事,不再是三自教会的服事。”

80年代农村大复兴

1986年到1992年时,河南农村教会经历大复兴,尤其是1986、1987年时特别复兴。和铁锤从那个时代就一起同工几十年的河弟兄回忆说:“当时我们就在大街上聚会,那个时候被鬼附的人多,祷告就得医治祷告有能力,说方言、有恩赐、能赶鬼、信徒成倍增加。我们热心传福音,今天上午给这个人传,下午给那个人传。唱的赞美诗也是老少皆知,小孩子都会唱。”

“铁锤和我一起到不同的村子服事,我跟他同工。”他还记得有次铁锤帮助赶鬼的经历,“我们旁边一个村有个姐妹被鬼附了,我们去为这个姐妹祷告,那个魔鬼当时很狡猾,把姐妹放在床上她不去,放到车上拉去教会她不去,那一夜没有休息,折腾了一宿。最后这个鬼说让这个姐妹‘活不过今年’,到今天这个姐妹还是很好。”

逼迫中坐监受苦

“从1992年逼迫就来了,一直持续到1997年……那个时候是我们河南教会最苦难的时候。”铁锤生前回忆说,“那时我们聚会就没有宽敞的场所、受限制,周日上午不能公开聚会,就临时通知改为周一晚上在家中聚会。”

1995年,20多岁的铁锤遭遇了一个在狱中度过40个昼夜的经历。当时,他们在家中聚会时再一次被抄,他和他的姐夫、父亲都被抓进监牢。

这段经历铁锤生前很少提起,去年他给笔者分享见证时也说“不想再提那段时间的故事”,因为太痛苦了。铁锤去世后,她的妻子小香嫂子再谈到这段经历时说若不是去年笔者邀请铁锤做见证的话,这段受苦的经历他们不会知道,因为铁锤从未跟她和儿子提起过,只有和他一起坐监的人知道当时铁锤受过的痛苦。

当时铁锤被抓是因为涉及非卖品的海外圣经,教会也曾有过海外牧师来讲道。作为当时最年轻的同工,他被认为是主要知晓情况的人,于是被重点看待,在牢里被提审了五次,第一次是对他的个人调查,第二次开始问这些非卖品的海外圣经的来源。“我们不能说,他们就打我,打的时候神给我智慧,我说:是我买的。问我在哪里买的,我说在X市的教堂买的,我说X市的教堂的圣经比较便宜,但是没有了,我失望回来的时候遇到两个姐妹,一个个子高比较瘦的、一个个子矮比较胖的,他们问我:‘弟兄,你是不是信耶稣的。’我说我信,他们就问我需要不需要圣经,就给我看他们手里的圣经,我看虽然排版跟教堂的不一样,但是我之前读过圣经,看内容知道是真的,一字不错,并且他们说一分钱不要,只要信耶稣就把圣经带回来了。”这样的回复让事情大致过去了。

但过程中,铁锤遭遇了皮肉之苦。“有次打得比较狠,用的是摩托车的钢丝打,可能上帝在那样的环境下特殊的训练,他不是打在我的身上,而是打在我的脚上,当时血就流出来,他看我的脚被打伤了流了一滩血,就给自己找了台阶说好这次就这样吧。10天后又提审我一次,那一次不用钢丝绳,就是让你面朝墙,不是公安,是公安下面的人把自己的皮鞋脱下来打我的头、我的肩膀。按照我的记忆来讲,至少我有200下,我觉得我的脸和肩膀要肿起来,我在被打的时候一直祷告:主啊,你是我的帮助,你是我的帮助。等我回到监房的时候,我问一个弟兄说,你看我的脸怎么样,那个弟兄说:上帝爱你,你的脸如同摩西下山的脸,有耶和华的荣光。神没有让我的脸和肩膀肿起来。”

但比起这些审问,让铁锤最痛苦的是监狱里面的犯人,“他们是不问时间、也没有轻重的。40天的头一天我是凌晨半夜进去监狱。一个犯人问我:你是违了什么法进来的。我说:我没做坏事,我是基督徒。对方说:你是冒牌的,基督徒都做好事,为什么国家抓你们呢。我当时给他讲,他也不明白。之后,他就整了我一顿。他让我把秋裤脱下来蘸着水拖地,让你拖完一遍又一遍,他就是折磨人让人听话。那个时候我才29岁,本身体格就好很有力量,他就害怕我在里面之后不听他们的使唤,所以先给一个下马威。”

但苦难中,铁锤相信有神给他的功课。“我那个时候很痛苦,祷告时候一个声音说:‘弟兄,你的爱心在这里,我会服事你的家。’我说:你把我放在这个环境中,你得让我明白你的旨意。这个声音说:所罗门王拉车的马和野马有什么区别?这句话出现的时候,我一下子就明白了:所罗门王拉车的的马比较顺服,他是拉着王的。所以我在狱中学会了委身。”

面对监狱无理而野蛮的犯人的侵扰,铁锤发现他学会了三个功课:“第一,我学会了做仆人。第二,以前我吃饭是很挑剔的人,别人做的饭这个不好吃那个不好吃,监狱里面没有什么吃的,那个时候早起一个馒头,一碗可以照出来脸的稀饭,就是那样。那个时候我年轻,体格很好,饥饿是个最大的拦阻,感谢主,每次晚上我特别难过,因为我特别饥饿。从那次牢狱之后,我开始珍惜每天吃的食物,吃的时候我不再挑剔,学会什么样的饭都可以吃。第三,叫我学会了怎么服事人、顺服教会的长者。因为你在牢里面,这样一个小小的人物说话你都得听,不听就打你整你。我觉得在那个环境中,总而言之上帝让我学习了这三个功课,他是为了之后使用我而预备了那样的特殊的环境……感谢主,我知道神把我放在那个环境中有他的美意,就好像农村收了麦子要打麦子、麦粒才出来。”

但是,这样的环境对于当时年轻的铁锤而言仍旧是沉重的。“后来我听说我的案子已经定了,我要被判3年,我已经晕了:我还有父母、孩子。”当时他的第二个孩子也就是他的小女儿刚出生,妻子也刚刚做完结扎手术,身体十分不好,父亲、姐夫和他都在狱中,看着这一切他想“要判就判吧”,非常绝望,“当时有个同工安慰我说不用担心,我们一起祷告。然后他告诉我说:上帝会释放我的。这个时候已经一个月了,我说:‘主啊,已经一个月了,什么时候释放我呢?’我里面有个声音说:‘40天。’到了39天也没有释放,到了天亮,就是40天整,家里面的弟兄姐妹凑了3000块钱把我释放出来了。最后,好几年我才把这3000块钱还掉。”

受苦中的爱情

说起铁锤受苦的经历,不得不提的是他的妻子小香嫂子。“我唯一对不住的就是俺家姊妹,他跟我同风雨同苦难,将来在主面前一同承受冠冕。”铁锤去年做完见证最后一句话就是这个。

铁锤妻子小香嫂子从7,8里外的另外一个村庄嫁过来,当地信仰的历史虽然没有铁锤家这边长,她们家也是有好几代基督徒了。小香嫂子介绍说,从小妈妈就信,姥姥也信,不过她开始并不信,“姥姥说,你现在不信,早晚得信。”小香嫂子说。

最初,他们两个是介绍认识的,那个时候她23岁。第一次见面,铁锤就说:“你信主吧,信主多好!”“我说我不信你那个主。每次过节见面别的话讲的少,都是跟我说,你信主吧你信主吧。他给我传福音,我心里有点不接受。后来我信了之后,我妈妈说,你要是早信了,不会需要经历这么多苦。”

“我们那个时代都是介绍了之后2-3年才结婚。这3年我都没信,他每次见面跟我说。后来我嫁过来,也信了主。”虽然和铁锤比起来,是半路信主,但妻子却在许多次受苦经历中显出如金子般的信心。

她还记得当时因为计划生育,女儿怀着第八个月时就生了,只有2-3斤,“跟个瓶子差不多大……后来是依靠神,祷告,姑娘差不多10天的时候才会哭……那个时候身体不好,结扎的时候中间停电了,手术做的不好。后来我的身体坏得很快,20天没起来。我刚生完孩子,铁锤出去服事一星期,因为走得远了就挂念我,说他还是去个近点的地方吧。后来我的身体慢慢变强,能起床。麦子熟了,割麦子堆麦跺。”

“铁锤第一次坐牢,因为他年轻问他两句话就让他回来了,没什么事情。还有一次他当时有个感动觉得要出去,但是没有顺应这个感动,当天就来人把他抓走了。”40天坐牢的那次是第二次提审,铁锤被打的脚上淌血,身上也打得不轻,黑一块紫一块。后来出来后回家睡觉,大概有一星期不脱衣服。妻子问铁锤:“你咋不脱衣服?”铁锤只是说:“我不想脱。”所以她一直都不知道丈夫在狱中被打的事情,“我以前不知道,他从来不跟我说……”

其实,妻子也从不告诉铁锤自己受过的苦,不管是那个时候女儿早产还是痛苦的结扎手术等等。这对夫妻的这种默契里面,在笔者看来蕴含着一种无言的信心和对彼此的一种深沉的爱,“一般有难处他不跟我说。”小香嫂子说,“我们都经历痛苦,(虽然两个人)痛苦不一样,但是神在我们里面。我们苦,但是有主在我们里面。”“我们一起说过‘有苦同享有难同当’。我就只是管好家里就好了。农忙的时候遇到聚会,我浇地,他去聚会。”她还同时在教会做祷告、和教唱诗歌的服事。丈夫从来不把各种痛苦告诉他,同时默默得承担起服事和家庭的重担。

妻子说,铁锤最大的特点就是实在,教会聚会前会除了把教会的事情安排好,家里的吃喝也都准备好,她很少出去买什么菜,各种需要铁锤总是心里面惦记着然后买回来。为了家里面的开销,每年要种几十亩地,铁锤也都是全部照料好,妻子只要安心在家做饭就好。“我有时候觉得对这个家我几乎不用操心。”

说起铁锤让他感动的事情,她想起来的都是生活中的小事。比如铁锤去外地培训,为了省钱很少买什么吃的,但老师给他的好吃的自己从来不吃,都留下来给妻子。

把儿子奉献给主

虽然甘心吃苦,但是铁锤一直很难过这样一个坎:因为服事太苦,他不想把儿子奉献给神,让儿子跟他一样走服事的道路。

其实,在儿子还没有出生时,铁锤就祷告把孩子献上给主了,取了“蒙召”的名字,意为蒙受呼召。但一层层的苦受下来,尤其是坐牢出来,“后来软弱一段时间,不愿意把自己的儿子献上,因为服事的路太苦。”

但是主一直在安慰铁锤。小香嫂子回忆说:“1995年从监狱出来第一次聚会,我们几十人聚会好几天,可是后来发现吃的面一点都没少,连挖的印子都没有。”经历这样的神迹,让铁锤心里面逐渐软化,“主这样爱我们,我们没什么可以说的,也没有理由拦阻神的旨意,这孩子生下来都没有咱的选择。他的未来也是看神的旨意吧。”

铁锤对于自己这样的变化很感恩。他曾见证说:“我很感恩的一点还有:人毕竟是人,有软弱